Reizen · Het Heiligdom
De Simulatie
Bracht Hem Hier.
Een toevallige rit vanuit Praag, een volle maan met vijfentwintig vrienden, en de gast die vertrok met de woorden dat ik gelijk had over Salento.
Ik wil je vertellen over een vreemde die geen vreemde meer is.
· · ·Ik zat vast in Praag, zonder te weten waar ik heen moest, toen ik hem zag — een vlucht van Wenen naar Salerno voor twintig euro. Waarom ook niet. Ik volgde mijn intuïtie, zoals ik meestal doe, en opnieuw bleek het de juiste keuze. Vanuit Salerno reisde ik door naar Palinuro, en uiteindelijk naar huis, naar Salento.
Maar eerst moest ik naar Wenen zien te komen.
Bus, trein, ik wist het niet zeker. Ik checkte een app die BlaBlaCar heet — nauwelijks gebruikt, maar nog steeds op mijn telefoon van een eerdere reis. En daar was hij: iemand die naar Wenen reed, precies op het juiste moment, bereid om me recht bij de luchthaven af te zetten. Perfect. Ik had geen idee hoe perfect het nog zou worden.
Moritz, langs de kust van Salento
Hij heet Moritz. Een paar jaar ouder dan ik, en hij rijdt in zo'n oldschool BMW waar hij duidelijk van houdt. We konden het meteen goed vinden, maar de echte verbinding ontstond toen we begonnen te praten over bewustzijn — over de mogelijkheid dat we in een simulatie leven. Ik ben een filosofisch mens. Ik sluit niemand buiten omdat diegene iets anders gelooft dan ik. Ik houd van dit soort gesprekken, waarin je oprecht nieuwsgierig bent naar iemands innerlijke wereld.
Het was een zaterdag. Op een gegeven moment was het zelfs niet zeker of we de luchthaven op tijd zouden halen — "de simulatie," grapten we, had de weg voor ons afgesloten, en we moesten onze eigen weg eromheen vinden. We moesten er later hard om lachen.
Moritz vertelde dat hij op weg was naar een van de grootste rockfestivals van Europa, samen met zijn opa. Ik was even in de verleiding om mijn plannen te veranderen en met hem mee te gaan. Maar iets in mij zei: Salerno eerst. Dus bleven we praten, en ergens tijdens die rit voelde hij zich veilig genoeg om stukjes van zijn leven met me te delen. Ik vertelde hem ook over het mijne — mijn jaren als therapeut in de psychiatrie, en nu, deze plek die ik heb opgebouwd in Italië.
Hij was geïntrigeerd. Ik vertelde hem over Salento, over hoe vredig het leven hier is, hoe alles gewoon beter voelt. Hij wist niet zeker of hij me geloofde.
Ik schrijf dit op 5 augustus — de dag dat ik Moritz naar de luchthaven van Brindisi bracht. Want hij kwam. Hij kwam het echt met eigen ogen zien. En voordat hij vertrok, zei hij dat ik gelijk had.
· · ·Tegen de tijd dat we in Wenen aankwamen, was de klik goed genoeg dat ik hem mijn kaartje gaf. We wisselden telefoonnummers uit, hielden contact, en ik zei dat hij welkom was om deze plek — en de cultuur eromheen — zelf te komen ervaren. Niet lang daarna boekte hij een vlucht.
Op een dag was ik aan het zwemmen met een vriendin bij Marina di Novaglie. We raakten aan de praat over de aankomende volle maan — het was alweer een tijdje geleden dat ik mensen had samengebracht bij Il Sentiero. Dus deed ik het voor de hand liggende: ik koos de dag dat Moritz zou aankomen, woensdag 29 juli, en besloot hem het warmste welkom in Salento te geven dat ik kon bedenken.
Ik houd van het bouwen van deze avonden. Mensen samenbrengen. Ruimte maken voor echte verbinding en een beetje collectieve vreugde. Dus stuurde ik de uitnodiging, vertelde Moritz wat er aankwam, en maakte de ruimte klaar.
Iedereen bracht iets mee. Moritz kwam aan en werd direct opgenomen in de warmte van vijfentwintig mensen die samengekomen waren onder de volle maan. We dronken wijn, aten, maakten een vuur, grilden, dansten. Op papier lijkt het misschien op zomaar een avond. Maar er is iets anders wanneer een ruimte geopend wordt met de duidelijke intentie van bewuste verbinding.
Sommigen kenden elkaar al. Anderen liepen oude vrienden tegen het lijf die ze jaren niet hadden gezien. Genoeg vreemden werden aan het eind van de avond iets anders. We zijn allemaal gewoon mensen die een betere wereld proberen te bouwen — en op avonden zoals deze, is dat te zien.
· · ·In de dagen die volgden verkende Moritz soms op eigen houtje, en soms gingen we samen op pad. Wanneer ik kan, laat ik mensen graag de echte, authentieke kant van Puglia zien — niet de ansichtkaartversie. Dankzij een dierbare vriend en zijn boot voeren we vanuit Santa Maria di Leuca naar Grotta del Laghetto, een grot die je eigenlijk alleen vanaf zee kunt bereiken.
Op weg naar Grotta del Laghetto, per boot vanuit Santa Maria di Leuca
Dat is de balans die ik probeer vast te houden — puur genieten, met een vleugje spirituele groei. Kijken naar de natuur van Salento met een gevoel van magie, ervoor open blijven staan, terwijl je tegelijk geaard en aanwezig blijft. Dat is voor mij de sleutel.
Ik, Valentina — mijn dierbare vriendin en natuurgeneeskundige — en Moritz, na een dag op de boot vanuit Santa Maria di Leuca
· · ·Vandaag bracht ik Moritz naar de luchthaven. Hij vertelde dat hij tijd nodig heeft om alles wat hij hier heeft meegemaakt te verwerken — maar dat het geweldig was. Hij bedankte me talloze keren. Hij kwam aan met spanning, zei hij, en vertrekt ontspannen. Dat is de magie van Salento en Il Sentiero samen, zei ik tegen hem.
Op de luchthaven zei hij: nu staan we quitte. Ik bracht jou die dag naar de luchthaven — nu heb jij mij naar de mijne gebracht.
Voordat hij vertrok, schreef hij iets in het gastenboek van Il Sentiero.
"Lieve Nikita, ik ben zo dankbaar dat de simulatie ervoor zorgde dat onze paden elkaar kruisten. Ik weet nu wat je bedoelde toen je zei dat het leven beter is in Salento. :) Bedankt voor de uitnodiging, de gastvrijheid, en alle ervaringen en herinneringen. Blijf doen wat je doet, want je doet het goed. Bedankt voor alles. — Moritz. PS: Pulpo-sandwich met een latte macchiato is het beste gerecht ooit!"
Uit het gastenboek van Il Sentiero · Vertaald · 5 augustus 2026
Dank je, Moritz. Het was heerlijk om jou te mogen ontvangen.
— Nikita