Non Esistono
Svolte Sbagliate.

Mi chiedono come sia nato il mio logo, e si aspettano la storia di un designer. Non c'è. La risposta onesta è che è stato lui a trovare me, e che ci ho messo mesi ad accorgermene.

Era una collana. Un piccolo labirinto su una catenina sottile. L'ho vista e non sono più riuscita a lasciarla stare. Tornavo a guardarla, la lasciavo, tornavo ancora. Per un mese. Alla fine ho chiesto a mia madre di regalarmela a Natale, e lei l'ha fatto.

Sono contenta che sia arrivata così. Una cosa che passa dalle mani di qualcun altro pesa diversamente da una che ti compri da sola un martedì. Anche se voglio dirlo subito: non c'è niente di male nel farsi un regalo da sé. Se una cosa continua a chiamarti per un mese, è un'informazione.

L'ho portata ogni giorno. Durante il trasloco, durante il primo inverno qui, durante i mesi in cui cercavo di capire come si sarebbe chiamato questo posto e quale sarebbe stato il suo segno. Ho disegnato molte cose. Nessuna andava bene.

Poi una mattina ho guardato in basso, ed era lì, appoggiato al petto, dov'era stato per tutto il tempo.

Un labirinto non è un dedalo.

Quasi tutti usano le due parole come se fossero la stessa cosa. Sono l'opposto.

Un dedalo è costruito per confonderti. Diramazioni, vicoli ciechi, scelte sbagliate, la possibilità di fallire. In un dedalo puoi perderti — serve a quello.

Un labirinto ha un solo percorso. Un ingresso. Nessuna diramazione, nessun vicolo cieco, nessuna scelta da fare. In un labirinto non puoi sbagliare svolta, perché non ci sono svolte da prendere. Puoi solo camminare, o smettere di camminare.

Guarda il disegno per un momento e segui la linea con gli occhi. Ecco la parte che mi colpisce ogni volta: il percorso ti porta quasi al centro, e poi ti allontana. Ti rimanda al bordo esterno, oltre tutto ciò che hai già camminato, proprio quando eri certa di esserci quasi.

Ed è ancora l'unico percorso. Non hai sbagliato. Sei esattamente dove la via porta.

Cosa mi avevano insegnato a cercare.

Ho lavorato in psichiatria. In quel mondo ti insegnano a trovare ciò che non va — il disturbo, la mancanza, la cosa che si è rotta. È una competenza utile e non la sminuisco. Ma crea l'abitudine di guardare una persona come un problema con una causa.

Quasi tutti quelli che vengono da me hanno esattamente quell'abitudine rivolta verso sé stessi. Credono di aver sbagliato strada. Da qualche parte, là dietro — il lavoro, il matrimonio, l'anno in cui sarebbero dovuti andarsene, la cosa che avrebbero dovuto dire — hanno commesso l'errore, e adesso sono in un posto in cui non sarebbero mai dovuti essere, e la via del ritorno non c'è più.

Non credo sia andata così. Credo che siano nella parte del percorso che si allontana dal centro. La sensazione è identica a quella di essersi persi. Non è la stessa cosa.

Non è un pensiero consolatorio inventato per un sito. È il motivo per cui uso questo segno e non qualcosa di più carino.

Il più antico che abbiamo.

Quando ho iniziato a leggere sulla forma, mi aspettavo Creta. Tutti lo chiamano labirinto cretese, dalle monete di Cnosso e dal mito del Minotauro nel dedalo sotto il palazzo.

Il più antico databile non è cretese. È inciso su una tavoletta d'argilla del palazzo di Pilo, nella Grecia continentale, intorno al 1200 a.C. Qualcuno lo disegnò sull'argilla umida — forse distrattamente, forse no — e poi il palazzo bruciò fino alle fondamenta. Il fuoco cosse la tavoletta, e il disegno riemerse dalle rovine tremila anni dopo.

Qui accendo un fuoco ogni giorno d'inverno. Ci penso più di quanto dovrei.

E poi c'è la parte che trovo davvero strana. Lo stesso percorso a sette circuiti è stato trovato inciso nella roccia nel Nord Italia, in Galizia in Spagna, in India e nel sud-ovest americano, da persone separate da oceani e da migliaia di anni, che non potevano aver visto il lavoro degli altri.

Ci sono due spiegazioni. O ha viaggiato più lontano e prima di quanto possiamo ricostruire, oppure la forma è semplicemente ciò che viene fuori: nasce da un seme semplice — una croce con un punto in ciascuno dei quattro angoli — e chiunque parta da quel seme arriva allo stesso percorso. Entrambe le spiegazioni sono notevoli. Una dice che eravamo più connessi di quanto pensassimo. L'altra che la forma aspettava da sempre di essere trovata.

Il sentiero che risale dal mare, Salento

Il Sentiero significa il sentiero.

Il nome è arrivato pochi mesi dopo la collana. Nessuno dei due è stato davvero una decisione. Non avevo un business plan, né un marchio, né idea di cosa stessi costruendo. Avevo una casa sul mare, parecchi anni alle spalle e una sensazione molto forte.

Chi lavora nel marketing mi dice che non si fa così. Prima scegli un posizionamento, poi un nome, poi un segno. A me sono arrivati nell'ordine sbagliato e dalla direzione sbagliata, e stanno insieme meglio di qualsiasi cosa avrei potuto commissionare.

Cosa significa per la settimana che potresti passare qui.

Non ti dirò che arriverai al centro in cinque giorni. Non è quello che la forma promette. Quello che dice è più piccolo e più utile.

C'è un solo sentiero. Tu ci sei sopra. Il tratto che stai percorrendo adesso, quello che sembra allontanarti da dove volevi arrivare, ne fa parte — non è la prova che hai fallito.

E l'unico modo per perdersi davvero è smettere di camminare.

È questo che porto al collo. È su ogni pagina di questo sito, e sul muro, e in fondo a ogni lettera che scrivo. Era una collana da cui non riuscivo a staccare gli occhi, e si è rivelata essere tutto.

— Nikita