Cosa succede
attorno al fuoco.

Le persone danno per scontato che d'inverno il santuario sia chiuso. Non è così. Cambia.

Il mare si fa selvaggio. Il paese si svuota. I bar lungo il porto chiudono uno dopo l'altro, e a dicembre siamo forse in tre a camminare sullo stesso tratto di costa la mattina. Molti lo immaginano come qualcosa di desolato. Non lo è affatto. È il periodo più onesto dell'anno qui, ed è quello che sceglierei per me se fossi io ad arrivare.

Lascia che ti racconti com'è davvero.

Prima di tutto: non fa freddo.

Lo dico perché tutti se lo immaginano male. Si pensa all'Italia a dicembre e si vede la neve, il grigio, lo stare chiusi in casa. Il Salento sta proprio in fondo al paese, tra due mari, e a metà di una giornata di dicembre di solito ci sono tra i dodici e i quindici gradi. Si cammina con un maglione. La luce resta bassa e lunga tutto il giorno, come solo d'inverno, e fa sembrare la pietra calcarea illuminata da dentro.

Il sentiero sulla costa d'inverno — non c'è nessuno

Quando è sereno, camminiamo. I sentieri affollati ad agosto d'inverno non sono di nessuno, e puoi camminare due ore e incontrare un contadino con il suo cane, e basta. A gennaio il mare ha un colore che d'estate non ha mai, un azzurro duro che ti fa fermare a guardarlo.

E quando piove, piove sul serio — quel tipo di pioggia che arriva di traverso dall'Adriatico per un giorno e mezzo e poi smette del tutto. Quelli sono i giorni in cui restiamo dentro. La cucina, la stanza della pratica, il tornio se qualcuno vuole fare qualcosa con le mani. Nessuno qui si è mai lamentato di una giornata di pioggia. Dà un permesso che una giornata di sole, chissà perché, non dà.

E poi, ogni giorno, c'è il fuoco.

D'inverno lo accendo ogni giorno. Non per un'occasione speciale, non perché arrivano ospiti. Ogni giorno. È diventato il punto verso cui si piega tutta la mia giornata, e mi ci è voluto un po' per capire perché.

Il fuoco fa a una stanza piena di gente qualcosa che non fa nient'altro. Tutti guardano nella stessa direzione. Nessuno deve sostenere lo sguardo. Le mani sono occupate a non fare niente. E c'è un suono, un movimento, un calore sulla parte davanti del corpo, così la parte di te che di solito scruta la stanza per capire cosa ci si aspetta da te ha finalmente altro da fare.

È allora che le persone cominciano a parlare. Non subito. Di solito dopo una quarantina di minuti, quando i primi ceppi sono crollati in brace e qualcuno ha smesso di guardare il telefono. Allora esce una frase che a tavola non sarebbe mai uscita.

Scrivere e bruciare.

Ecco la cosa che faccio, che non ho inventato io e che non smetterò mai di fare.

Scrivi qualcosa. Qualunque cosa sia. La frase che ti porti dietro, la cosa che non hai detto, il nome, l'anno, la versione di te con cui hai chiuso. Non deve essere ordinato. Nessuno lo legge. Nessuno lo leggerà mai.

Poi lo metti nel fuoco. E guardi mentre se ne va.

So come suona, scritto così. Ho una formazione in psichiatria; per anni mi è stato insegnato che il lavoro accade nel linguaggio, tra due persone, in una stanza con un orologio. Poi mi sono trasferita qui e ho iniziato ad accendere fuochi, e ho visto persone fare con un foglio piegato quello che sei mesi di parole non erano riusciti a fare.

Credo sia perché il corpo ha bisogno di vederlo accadere. Puoi decidere cento volte di lasciare andare qualcosa, e il tuo corpo non ti crede, perché non è successo niente. Bruciarlo è qualcosa che succede. C'è un prima e un dopo, e tu eri lì, e hai guardato. Dopo le persone restano in silenzio per un po'. Quasi nessuno piange sul momento. Molti piangono una ventina di minuti più tardi.

A cos'altro serve il fuoco.

Non è tutto solenne. Quasi ogni sera c'è del cibo — qualcosa di lento, perché d'inverno qui si cucina lento — e vino, e qualcuno mette musica, e diventa il tipo di serata che arriva alle due di notte senza che nessuno l'abbia deciso. Ci grigliamo sopra. Ci asciughiamo accanto le scarpe bagnate. Gli amici passano senza essere invitati, perché d'inverno in un paese di questa misura funziona così.

E a volte sono sola. Mi siedo con il fuoco prima che qualcuno si svegli, o dopo che sono andati tutti via, e faccio la cosa che di solito non scrivo su un sito: parlo. Al fuoco, al mare, a qualunque cosa mi abbia portata in un posto che non avevo mai visto dicendomi di restare. Non le darò un nome. Ho scoperto che le persone che capiscono cosa intendo non ne hanno bisogno.

Prima che qualcuno si svegli

Il porto la sera — due persone che pescano, e nessun altro

Perché l'inverno è la vera stagione di questo lavoro.

D'estate le persone arrivano già piene. C'è il mare, il caldo, la voglia di fare. È bellissimo e ha un suo valore, ma il lavoro deve competere con la luce.

D'inverno non c'è niente con cui competere. Le giornate sono corte. Non c'è un ristorante da raggiungere, né una spiaggia da prendere prima che si riempia. C'è un fuoco e una sera lunga, e una persona che finalmente non ha più niente da sbrigare. È allora che la cosa che stava sotto ha il suo turno.

Quasi tutto ciò che di vero è successo qui è successo al buio, davanti a un fuoco, in un mese in cui nessuno si aspettava niente da nessuno.

Un'ultima cosa, sul fuoco.

Mentre scrivevo del labirinto diventato il mio logo, sono andata a cercare il più antico che si possa datare. È inciso su una tavoletta d'argilla di un palazzo a Pilo, in Grecia, intorno al 1200 a.C. Il motivo per cui è sopravvissuto tremila anni è che il palazzo bruciò. Il fuoco cosse l'argilla e conservò il disegno.

Ci ho pensato molto. Che ciò che abbiamo ancora, lo abbiamo perché qualcosa è bruciato.

Qui la porta resta aperta a dicembre e gennaio. Meno persone, sere più lunghe, un fuoco ogni giorno. Se leggendo qualcosa dentro di te si è messo dritto ad ascoltare, di solito vale la pena darle retta.

— Nikita