Wat er rond
het vuur gebeurt.

Mensen gaan ervan uit dat het santuario in de winter dicht is. Dat is niet zo. Het verandert.

De zee wordt wild. Het dorp loopt leeg. De bars aan de haven gaan één voor één dicht, en in december lopen we met z'n drieën over hetzelfde stuk kust in de ochtend. De meeste mensen horen dat en stellen zich iets troosteloos voor. Het is helemaal niet troosteloos. Het is de eerlijkste tijd van het jaar hier, en het is de tijd die ik zelf zou kiezen als ik degene was die kwam.

Laat me vertellen hoe het er echt uitziet.

Eerst even dit: het is niet koud.

Ik zeg het omdat iedereen het verkeerd inschat. Mensen denken aan Italië in december en zien sneeuw voor zich, grijs, binnen blijven. Salento ligt helemaal onderaan het land, tussen twee zeeën, en midden op een decemberdag is het meestal tussen de twaalf en vijftien graden. Je loopt in een trui. Het licht is de hele dag laag en lang, zoals alleen in de winter, en daardoor lijkt de kalksteen van binnenuit verlicht.

Het kustpad in de winter — niemand erop

Als het helder is, lopen we. De paden die in augustus vol staan zijn in de winter van niemand, en je kunt twee uur lopen en één boer met zijn hond tegenkomen, en dat is het. De zee heeft in januari een kleur die ze in de zomer nooit heeft, een hard soort blauw waarvoor je stil blijft staan.

En als het regent, dan regent het ook echt — dat soort regen dat anderhalve dag schuin van de Adriatische zee af komt en dan volledig ophoudt. Dat zijn de dagen dat we binnen blijven. De keuken, de praktijkruimte, de draaischijf als iemand iets met zijn handen wil maken. Niemand heeft hier ooit geklaagd over een regendag. Zo'n dag geeft toestemming die een zonnige dag op de een of andere manier niet geeft.

En dan is er, elke dag, vuur.

Ik maak het elke dag in de winter. Niet voor een speciale gelegenheid, niet omdat er gasten komen. Elke dag. Mijn hele dag is ernaartoe gaan buigen, en het duurde even voor ik begreep waarom.

Een vuur doet iets met een ruimte vol mensen dat niets anders doet. Iedereen kijkt dezelfde kant op. Niemand hoeft oogcontact vast te houden. Je handen zijn bezig met niets. En er is geluid, en beweging, en warmte op de voorkant van je lichaam, waardoor het deel van jou dat normaal de ruimte afspeurt naar wat er van je verwacht wordt eindelijk iets anders te doen heeft.

Dan beginnen mensen te praten. Niet meteen. Meestal na een minuut of veertig, als de eerste blokken zijn ingezakt tot sintels en iemand gestopt is met op zijn telefoon kijken. Dan komt er een zin uit die aan tafel nooit was gekomen.

Het schrijven en het verbranden.

Dit is het ding dat ik doe dat ik niet zelf bedacht heb en nooit meer zal loslaten.

Je schrijft iets op. Wat het ook is. De zin die je met je meedraagt, het ding dat je niet gezegd hebt, de naam, het jaartal, de versie van jezelf waar je klaar mee bent. Het hoeft niet netjes. Niemand leest het. Niemand zal het ooit lezen.

Dan leg je het in het vuur. En je kijkt hoe het verdwijnt.

Ik weet hoe dat klinkt, zo opgeschreven. Ik ben opgeleid in de psychiatrie; ik heb jaren te horen gekregen dat het werk in taal gebeurt, tussen twee mensen, in een kamer met een klok. En toen verhuisde ik hierheen en begon ik vuren te maken, en zag ik mensen met een gevouwen stuk papier iets doen wat een half jaar praten niet voor elkaar had gekregen.

Ik denk dat het komt doordat het lichaam het moet zien gebeuren. Je kunt honderd keer besluiten iets los te laten, en je lichaam gelooft je niet, want er is niets gebeurd. Verbranden is wel iets dat gebeurt. Er is een ervoor en een erna, en jij was erbij, en jij keek. Daarna zitten mensen een tijd heel stil. Bijna niemand huilt op het moment zelf. Veel mensen huilen ongeveer twintig minuten later.

Waar het vuur nog meer voor is.

Het is niet allemaal plechtig. De meeste avonden is er eten — iets langzaams, want winterkoken is hier altijd langzaam — en wijn, en iemand zet muziek op, en het wordt het soort avond dat tot twee uur 's nachts doorloopt zonder dat iemand dat besloten heeft. We grillen erboven. We drogen natte schoenen ernaast. Vrienden komen langs zonder uitnodiging, want zo gaat dat in de winter in een dorp van deze grootte.

En soms ben ik alleen. Ik zit ermee voordat iemand wakker is, of nadat iedereen weg is, en dan doe ik het ding dat ik normaal niet op een website zet: ik praat. Tegen het vuur, tegen de zee, tegen wat het ook is dat me naar een plek bracht die ik nog nooit gezien had en tegen me zei dat ik moest blijven. Ik ga er geen naam aan geven. Ik heb gemerkt dat de mensen die begrijpen wat ik bedoel er geen nodig hebben.

Voordat iemand wakker is

De haven in de avond — twee mensen aan het vissen, en verder niemand

Waarom de winter het echte seizoen is voor dit werk.

In de zomer komen mensen al druk aan. Er is de zee, de hitte, de honger om dingen te doen. Het is prachtig en het heeft zijn eigen waarde, maar het werk moet concurreren met het licht.

In de winter is er niets om mee te concurreren. De dagen zijn kort. Er is geen restaurant om nog te halen, geen strand om op tijd te bereiken. Er is één vuur en een lange avond, en iemand die eindelijk niets meer te regelen heeft. Dan krijgt het ding dat eronder lag zijn beurt.

Bijna alles echts dat hier gebeurd is, gebeurde in het donker, voor een vuur, in een maand waarin niemand iets van iemand verwachtte.

Nog één ding, over vuur.

Toen ik schreef over het labyrint dat mijn logo werd, ging ik op zoek naar het oudste exemplaar dat we kunnen dateren. Het staat gekrast in een kleitablet uit een paleis in Pylos in Griekenland, rond 1200 v.Chr. De reden dat het drieduizend jaar overleefde, is dat het paleis afbrandde. Het vuur bakte de klei en bewaarde de tekening.

Ik heb daar veel over nagedacht. Dat wat we nog hebben, we hebben omdat er iets verbrand is.

De deur staat hier open in december en januari. Minder mensen, langere avonden, elke dag een vuur. Als er tijdens het lezen iets in je overeind ging zitten, is dat meestal het luisteren waard.

— Nikita